Ma cosa rimane dei nonni quando vanno via? In questo video vi porto con me dentro una cosa che non auguro a nessuno, ma che prima o poi tocca: svuotare e rimettere in ordine la casa di chi hai amato. Ho passato settimane nella casa su due piani dei miei nonni e mi sono ritrovata in mezzo a oggetti che partono dagli anni ’20: bottoni (ovviamente, 2000 bottoni), posate d’argento pesantissime con le iniziali, vestiti sartoriali minuscoli, scarpe da sposa, quaderni, giocattoli, enciclopedie, collezioni assurde di francobolli e cartoline. E poi l’odore: quello “di casa dei nonni” che a un certo punto sparisce e non lo ricrei più, come certi sapori. La botta vera però non sono gli oggetti: è quello che ti raccontano. Ho trovato telegrammi e biglietti del matrimonio e, soprattutto, la scatola con le loro lettere d’amore. Io li ho sempre visti come una coppia solida “di altri tempi”, non come innamorati in senso moderno, e invece quelle lettere (pudiche ma modernissime) mi hanno ribaltato la prospettiva. E da expat questa cosa mi colpisce doppio: io ho lasciato bigliettini, cartoline, pacchi da lontano, e ritrovarli conservati mi ha ricordato quanto resti traccia anche quando non ci sei. Il punto finale è un monito: gli oggetti sono oggetti, sì, ma diventano un lavoro emotivo per chi resta. È più facile mettere via tutto se sai che la vita di quella persona è stata piena, buona, come la voleva. Io voglio vivere così: con l’acceleratore al massimo, sapendo cosa voglio lasciare davvero.