In questo video racconto uno di quei momenti in cui ti si stringe lo stomaco e capisci che l’amore, quello vero, lo senti fisicamente. Mi portano in sala operatoria per un intervento d’urgenza e io mi ricordo tutto a flash: la domanda al chirurgo (“Ma morirò?”), la sua risposta (“No, però è urgente”), e quella faccia incredula dell’anestesista che mi aveva già operato pochi giorni prima: “Non ci posso credere, che ci fai qui?”. E poi c’è la frase che dà il titolo al video: “Dite a mio marito che lo amo”. La prima volta l’avevo detta quasi per scaramanzia, la seconda volta invece era proprio paura nuda, il pensiero brutto: “La rivedrò la luce?”. Mi sveglio in una stanza buia, confusa, con un dolore pulsante che non passa nemmeno con l’antidolorifico. Mi fanno chiamare mio marito: baci, voce bassissima, una foto per la mia famiglia per dire “sono viva”. Durante la notte non chiudo occhio tra macchine che suonano e controlli continui, e arriva anche una trasfusione di sangue—con dettagli che, sulle carte, risultano diversi. È una storia di sanità, emergenze e umanità, senza filtri.